書架的監視者

　　什麼叫作腦性麻痺？什麼叫作重度障礙患者？你們知道嗎？帶領我們的志工學姐對我們提出這個問題。我們沒有回答。不是因為我們不了解這是怎麼一回事，而是因為眼前的世界帶給我們的衝擊和震驚實在大太，當時我的腦袋整個是一片空白。

　　一踏入聖安娜之家，我突然間感到一陣強烈的暈眩感與強烈的噁心，映入眼簾的景象就是好幾個院生因為腦性麻痺造成肌肉緊縮，肢體扭曲的非常嚴重。直到負責人出現，開始跟我們說明聖安娜之家的狀況以及我們該做些什麼事情的時候，我才回過神來。同時也了解到，這裡與我們所生活的世界實在是相差太大了。

　　我們被交待的工作是幫院生進行簡單的按摩幫助他們復健，推他們到戶外散散步跟他們聊天，餵他們吃飯。由於我高中參加童軍社的時候有過服務的經驗，所以我就想這些事情應該還不難，把以前學到的功夫全都使出來就行了。結果不到半小時，我那天真的想法就被現實的狀況給粉碎了。

　　許多院生的狀況並不只是肢體障礙這麼簡單而已，其中還有人同時有視覺、聽覺、語言上的障礙。也就是說，他們根本就是看不到你，聽不到你說話，更沒有辦法跟你對話。你跟他們溝通的方法只剩下肢體的接觸。

　　理所當然地，我腦袋裡好幾個計畫全都無法實行，先前的經驗可以說完全派不上用場，光是這點就讓我飽受衝擊。因此我和我負責照顧的院生，家豪，一開始在散步的時候，我們兩個的相處真的是尷尬到的極點，我彷彿是個啞巴似的。家豪是無法說話，我則是不知道要說些什麼，心情整個就是非常鬱悶。

　　我是怎麼看待這些院生的？我把他們當作什麼？他們一出生就被剝奪許多權利，包括自己努力去獲得幸福的能力。他們是屬於常態分配中低於三個標準差的位置。我真的很受不了自己的眼前出現這樣的人，以前我總是盡力避免自己去意識到他們的不幸。說真的，甚至不了解他們對著我笑是什麼原因？我只知道他們對著我笑的時候，胸口附近湧現出一股奇妙的情緒。但是我腦袋依舊是一片空白，不知道該做些什麼。

　　就這樣過了一會兒，我發現家豪需要按摩，我才鼓起勇氣對家豪說我要幫他按摩，然後要他放鬆。在進行了許多次按摩之後，我覺得我腦袋裡控制羞恥心的開關突然間被某個人給關掉了，我就開始很開心的不斷對家豪說話。我想這或許是我潛意識裡想要努力化解我和家豪之間的尷尬，想要主動為他做些什麼這樣的想法驅使下才讓我有這樣的舉動吧？

　　經歷過一小段的尷尬期，我自認我們接下來可以說是相處愉快了。陪家豪一起玩球做復建、幫忙餵他吃飯，我都覺得蠻得心應手的。比較困難的地方是餵家豪吃飯的時候，要體諒他有時候作的一些動作不是他所能控制的，像是食物吞不下去或是吐出來。在這個時候自己要懂得去體諒他，然後耐心地幫他，不要心急。慢慢來，比較快。我不斷地這樣告訴自己。

　　至於飯後刷牙的工作，那又是另一件艱鉅的工作了。我才剛建立起的自信心又再度遭受打擊，因為我壓根沒想過腦性痲痺患者也會有蛀牙。對於他們行動不便的地方我已經有所了解，只是像是感冒、蛀牙、蚊蟲叮咬這類狀況我可從沒想過。真的是太大意了，我真的沒有辦法切身處地站在他們的立場來思考他們會遇到的事情。