書架的監視者

「我」並不是單數。「我」不是一個單一個體，所謂的「我」原本就代表多樣多面的意思。我，是我自己；是我爸媽的兒子；我祖父母的孫子；我弟妹的哥哥；我朋友的朋友；我同學的同學；我老師的學生；我室友的室友；某位小姐深愛的情人，等等。這些都是「我」，要將它理解成我的身分也是可以。

所謂的「我」，所謂的我並不是只有這個身體裏的東西。對其他人而言，其他所有的事物都有我。我要說的就是這個意思！我的意思是，這所有的事物都聚集起來的時候，才有「我」這個人。

如果說把這個世界比喻成一座舞台，自然地每個人都是演員，大家都扮演著自己。父母扮演著父母；孩子扮演著孩子；老師扮演著老師，每個人同時扮演著複數的角色。我扮演著我自己；我爸媽的兒子；我祖父母的孫子；我弟妹的哥哥；我朋友的朋友；我同學的同學；我老師的學生；我室友的室友。

每個人都有要負起的責任。我對我自己有責任；對我爸媽有責任；對我祖父母、弟妹、朋友、同學、老師、室友。這就是人，雖然彼此都是互相獨立的個體，但是又離不開彼此。如果把這層關係去掉，和人群跟世界脫離，這樣，我的肉體和精神依舊存在，但沒有任何意義。如同地上的石頭水窪，不會引人注意。去掉這些關係，獨立個體的人類就什麼都不是，也就等於不存在。

你的名字可以把你表現出來嗎？你的名字真的就是你的東西嗎？並非如此。你的名字只是在他人眼裏的你而已。可是必須為那名字負責的人是我，所以在此我不想多談論關於我名字的事情。我的名字並不是一生下來就是我的。我不會去叫自己的名字。我的名字通常是別人在叫的。再說，談論我的名字並不會讓別人更了解「我」。

只要是人，他的心中都會有一個秤。它會告訴你什麼能做，什麼不能做；你在乎什麼，你不在乎什麼；你重視什麼，不重視什麼。

我喜歡有趣的事情，喜歡故事喜歡閱讀，喜歡流汗運動。我討厭暴力，討厭無能為力，討厭不合理不公平。喜歡的事情就是喜歡，討厭的事情就是討厭。我喜歡熱鬧，但是有時也喜歡自己一個人。喜歡聊天也喜歡說教，偶而會自我解嘲。討厭辦不到的事情就是辦不到，討厭付出得不到回報。

這個秤無法告訴你優先順序。它不會告訴你，究竟是你的爸爸重要還是你的媽媽重要；你的弟弟重要還是你的妹妹重要；究竟是金錢重要還是尊嚴重要；究竟是愛情重要還是麵包重要。它只會告訴你什麼能做，什麼不能做；你在乎什麼，你不在乎什麼；你重視什麼，不重視什麼。

對事情的看法只要稍微有一點不同，無聊的事情也會變有趣。這是我的座右銘，但是我不常掛在嘴邊，因為常掛在嘴邊的是口頭禪。我常希望別人可以喜歡自己，更希望自己可以喜歡別人。希望別人可以理解自己，更希望自己可以理解別人。

別人常說我是一個思緒縝密的人，但我卻認為自己經常想多過於做。別人常說我是一個愛熱鬧的人，但我卻認為自己常常放不開。別人常說跟我聊天很有趣，那是因為我是一個要成為笑點王的男人。

這就是「我」，除了「我」以外什麼都不是。