書架的監視者

我們的社會中有一群嗜書如命的人，大家總愛叫他們書蟲、書癡、書呆子，以及愛書人。

不看書就吃不下飯、睡不著覺，甚至連澡都不太想洗。

這可以說是一種絕症，生理症狀和毒癮沒有太大差別。

這些人原來也都是正常人，直到他們遇上了自己命中注定的那本書開始。

那本書是一張通往遙遠的幻想王國的車票，或是一張顯示埋藏著神秘寶藏的藏寶圖。

沒有情調的人會認為書裡頭寫的故事都是些謊言，盡是些不合邏輯和虛假的事物。

但是現實生活也充滿了謊言與不合邏輯的事物。

有些道理，特別是重要的道理只能用故事來敘說，用謊言來包裝。

這樣人們才能接受，才不會對現實生活感到絕望。

人們中最擅長說謊的除了政客、詐欺師、相聲演員外，就屬作家這種生物了。

該來談談嗜書如命這件事，唯有對讀書有強烈的熱情才會如此。

如果你不曾通宵達旦，只為了讀到最後一頁的「全書完」這三個字，那你可能就不會了解。

如果你不曾廢寢忘食，只為了知道主角們的偉大冒險最終是否成功，那你可能就不會了解。

如果你不曾日以繼夜，只為了獲得故事所帶給你的滿足與深深感動，那你可能就不會了解。

好看的書有什麼特徵？

你會覺得在閱讀的當下，你根本不存在地球上，而是在某間宏偉的戲院中觀賞表演。

每個文字、每個句子都放在正確的位置上，就像高掛在天空的星星彼此呼應。

流暢的對白，精采的劇情，會讓你覺得時間根本毫無意義，只有翻頁的時候才會突然意識到要呼吸。

隨著劇情推展會時而大笑，時而落淚，或是揪著心、屏著呼吸，小心翼翼地追逐著鉛字。

故事中的世界你可以聞得到、摸得到、聽得到、看得到，真實到會讓你覺得真實世界才是假的。

角色們所經歷的生與死、愛與恨、喜悅與憂愁、憤怒與悲傷、相聚與離別、失落與成長、榮耀與屈辱，你都感同身受。

讀完書產生的強烈滿足感，因感動而顫抖的身體，腦中滿溢的思緒即使闔上了書本也不會消失。

有時甚至會讓人產生出一種錯覺：「自己是為了閱讀這本書才誕生在這個世界上的。」

有時甚至會讓人產生出一種錯覺：「看完這本書，我死而無憾。」

有時甚至會讓人產生出一種錯覺：「這本書作家是用濃烈的『奧姆』寫成了。」

重度書癡如我，有一個簡單的信念。

我相信每個人都有一本啟蒙書，讓一個人會瘋狂愛上閱讀，從此讀書不輟的一本書。

有的人運氣不錯遇上了，就變成愛書人，一輩子都脫離不了書本。

有的人運氣不佳沒遇上，書店和圖書館就變成吹冷氣乘涼的地方。

有些更幸運的人，不只遇到一本好書，而是一整堆。

追根究底，持續的閱讀，其實只是為了想要重新感受最初閱讀故事的強烈感動。

那是無可比擬、無法複製、不可取代的珍貴體驗。

因為就算重複閱讀同樣一本書，也得不到一模一樣感受，宛如在新情人身上尋找舊情人的影子。

是該提我的啟蒙書了，那是我第一次認真讀完的書，也是第一次真心喜歡的書。

『海角一樂園』，國小拿到的家長會長獎、校長獎中唯一不是國語字典的讀物。

我很喜歡一家人團結在一起，共同度過困境這樣的故事主題，書中的野外求生、探險尋寶、自立更生的描寫也很吸引我。

於是我又讀了『魯賓遜漂流記』、『所羅門王的寶藏』，以及龐大的漢聲小百科、孫叔叔說故事，還有成堆的倪匡科幻小說。

我慢慢摸索出自己的閱讀喜好，「青少年文學」、「科幻」、「奇幻」、「推理」是我偏好的領域。

如果把我國中高中的歲月用書名來表示，我想就是下面這堆書山。

『麥田捕手』『哈利波特』『螞蟻』『基地』『陰陽師』『龍族』『十二國記』『池袋西口公園』『占星術殺人魔法』『姑獲鳥之夏』『殼中少女』『刺客任務』『說不完的故事』『蘇菲的世界』

大學時期則是，『嫌疑犯X的獻身』『春宵苦短‧少女前進吧』『夢書之城』『我在雨中等你』『偷書賊』『迷霧之子』『千禧年』『飢餓遊戲』還有尼爾蓋曼跟伊坂幸太郎。

可惜的是書櫃的空間確實有限，否然我還可以持續挑戰書櫃收納上限以及家人的容忍極限。

但是為了能夠再次體驗這種美妙的感受，我願意繼續在書本中追尋。